黑光網 7m篮球比分下载红色 > 影樓資訊 > 熱點資訊 > 這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

7m篮球比分繁体: 這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

轉載自:百家號:齊魯壹點 2020-09-01 我要投稿
分享到:

7m篮球比分下载红色 www.669262.live 這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

  不知從什么時候開始,等待,成了廖志維每天必修的功課。有時從早等到晚,等不來一個客人,老廖只得從不足三平米的攝影室走出來,落寞地掩上斑駁的玻璃門。

 

  老廖經營的林玲照相館,是奉城老城(位于今上海奉賢區奉城鎮內)僅存的、“活”著的老街記憶。千余米長的老街,曾是老城最熱鬧的集鎮區域。然而在20世紀30年代的戰火中,老城遺跡消失大半,留下最后一段古城墻和一座重建的比丘尼道??;東、西、南、北老街,則隨著此后一代代原住民的遷徙,變得蕭條。

 

  只有這氣味潮濕、燈光昏暗的“三平方米”,以從前的面貌,陪伴老街度過了悠悠90載。老廖是繼祖父、父親之后,這間照相館的第三代主人。

 

  廖志維堅持每天開門,不忍心關掉它。盡管照相館的經營,早已隨老街一同沉寂下去,時常讓等待與盼望徒勞無功。但它畢竟寄存了數不清的老街人青春的印記,寄存了老街曾經歷過的日月星辰。

 

  而即便不是為了那些虛無縹緲的記憶,老廖仍有不舍的理由:“就怕關了店,以前的鄰居們認不得回來的路。”

 

這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

廖志維和他三平米的攝影室。(本文照片:杜晨薇/攝)

 

  失落的匠人

 

  “照相能有多少技術?”這話從廖志維嘴里說出,不屑的灑脫中,帶著那么幾分物是人非的味道。

 

  曾經何時,誰也想不到照相這件事會從一門少部分人掌握的精英技術,變成毫無門檻的普及技術。舉起手機,人人都可以是攝影師。先進的照相設備,可以高速、高清地記錄下任何場景、任何畫面,甚至把攝影師變成一個不費吹灰之力,就能進行光與影的藝術創作的“傻瓜”。

 

  躲不開技術革新的巨浪,廖志維成了最無奈的一代攝影人。

 

  1930年,上海見過照相機這一“西洋景”的人尚不多。憑著一身“洋技術”,廖志維的祖父林葆英把林玲照相館的前身,竹影軒照相館開在了奉城東街上。

 

這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

祖父林葆英

 

  這是當時整個浦南地區唯一的照相館。因為稀罕,起初的生意并不熱鬧。老城里的和周邊城鎮鄉村的人們甚至一度懷疑,要是被那黑突突的盒子“咔嚓”閃一下子,會不會對身體造成什么傷害。

 

  可獵奇是人類的本性。隨著林葆英的攝影作品流傳出去,越來越多的人踏進林家的大門,穿上自認為隆重的衣服,記錄下珍貴的一瞬。一些不識字的顧客,哪怕從頭到尾不認得“竹影軒”三個字,也清楚記著它在東街93號,并親切地喚一聲“林家照相館”。

 

  林家照相館拍攝的老照片。

 

  到了廖志維父親手里,林家照相館真正迎來它的黃金時代。20世紀五六十年代的上海,攝影漸成風氣。市區的顧客知王開照相館,黃浦江南岸廣袤的土地上,“林家”的名頭也頗為響亮。

 

  白天,父親和祖父扛著機器、騎上自行車四下忙碌,年僅幾歲的廖志維就撿起一張張厚厚的膠片把玩。這是廖志維闖進攝影世界的起始點。最初,是學著摸膠片。書本大小的老膠片,一張僅能成像一次,這還是在準確安裝的前提下。若是搞錯正反面,拍攝的照片就“糊”了。廖志維摸索了大半年,總算過了這一關。

 

  而接下來要口傳心授的,是顯影藥水和定影藥水的配方。在尚不能家家用電的時代,照相館做的是晴天生意。林家的攝影室就是一處裝著玻璃頂篷的小屋,屋頂掛著幾條長長的布,光影變幻,就靠擺弄這幾個布條的空間位置。遇上雨天,光線不夠了,就直接閉門謝客。而囿于每家照相館搭建的攝影棚光照條件均不相同,決定最終成像效果的這兩種藥水,就成了絕密的法寶。

 

  “十幾種化學成分,先加什么,后放什么,放多少量,是老一輩根據習慣和攝影棚獨特條件試驗出來的。父親把它們寫在一張字條上,每次調藥水,都要拿出藥房用的小桿子稱,仔細地確認,單位精確到‘錢’。我在一旁學習,錯一次,藥水報廢;錯兩次,就要挨打了。”廖志維也記不得具體哪一年出師,但學徒的路走得并不容易,廖志維最終還是放棄了學習修片和著色兩個更高階的環節。

 

  進入20世紀90年代后,一度公私合營的林家照相館又一次面臨轉制。當時已挑大梁的廖志維從公家手中接回照相館,正式更名為林玲照相館,重新開始了私人經營。原以為可以繼續守著一成不變的技術過活,2000年前后,全國第一臺數碼相機正式進入上海市場,一代攝影人的技術動作隨之轉變。也是自那時起,照相這門精英手藝開始跌下神壇。

 

  從膠片相機的流行,到數碼相機的出現,至少經歷了兩輩人。而一臺數碼相機從30萬像素到3000萬像素的演變,卻只花了十數年。廖志維用半年時間學會的第一代全英文電腦修圖軟件,則在更短的時間里,完成了又一次的更新和升級。

 

  廖志維時?;夠岱次始婦?,難道學了半輩子的手藝,就這樣再也用不上了?答案略顯殘酷:再好的匠人,終將拜倒在高速迭代的技術面前。

 

  擺弄著手中的數碼相機,廖志維總覺得自己身上少了點匠氣。

 

  回不去的老城故事

 

  在攝影師的觀念里,時間要精確到秒,甚至更小的單位。

 

  膠片時代,按下氣動球閥的速度和底片放入顯影藥水的時間密切相關,為了讓照片的感光效果達到最佳,攝影師必須反復練習,把握二者精確的函數關系;數碼時代,攝影師不斷調節光圈和快門速度,以便控制進光量在最合理的區間,捕捉到最佳的圖像效果。

 

  這是這個職業獨有的,對時間的機敏。然而,當時間被不斷放大到以年計數、甚至以年代計數的時空概念里,攝影師卻極有可能變得“木訥”。

 

  直到奉城東街拓寬后很多年,廖志維才意識到,老城的輝煌再也回不去了。

 

  改革開放后,老城開始拓路,青石板變水泥,臨街的林家照相館其中一間屋子也為讓路而拆除。城市化和現代化的進程,讓每個老城人都為之振奮。老城里漸漸有了煙囪高筑的廠房,有了小汽車開進開出,有了外鄉人……

 

  老城里那些需要辦工廠工作證的、身份證的、企業單位證明的人,每個都要跑到林玲照相館,拍一張證件照。最忙碌的20世紀90年代初,廖志維的妻子繆彩珍索性辭了工廠里的工作,回家專職給老廖打下手。“那時候,一天接待幾百個顧客是常有的事情。一家人齊上陣,都要輪著吃午飯才干得過來。”

 

  老街上的工廠越來越多,像是某種潛在的置換條件,原住民則一個接著一個的搬走。有一些是因為生活條件好了,買了城鎮里的房子;有一些則是為了外面更多的選擇和發展機會。像廖志維這樣的本地經營戶,陸陸續續都關了店門。老街上的人,看著面生。

 

  廖志維的眼睛只盯著照相機上那枚小小的取景器,并未察覺到這一切。老街坊雖然搬走了,需要拍照時,還是會專程跑回來找“林家”這塊金字招牌。外鄉的“新鄰居”則把老城的攝影市場變得更大:他們不滿足于廖志維提供的一寸照、兩寸照的業務,提出新的要求。

 

  “這些打工仔幾年回不了一趟老家,想在我這拍一張帶背景的全身照,寄回家里給老人小孩報個平安。”廖志維便專程跑了一趟市區,買來幾幅有山有水的背景板,依舊在那三平米大的小房間里,制造著人們的夢和念想。

 

  直到有一天,廖志維不忙了。甚至在攝影室呆坐上一天,也不會有人上門叨擾。老廖恍然意識到,外面的世界變了。

 

  老街上新開了幾家照相館,有些甚至可以承接更加復雜的婚紗攝影業務。證件照的拍攝也突破了場景的唯一性,身份證件照可以在派出所拍了,外來人口登記照可以在鎮上的社保中心拍了,普通人哪怕舉起手機隨意按下快門,也能即時得到一張自拍照。“誰會專門跑一趟,來尋我這個老頭子呢。”

 

  當然,這還不足以抹殺一個老攝影師的自信心。強烈的挫敗感來自長期堅持的習慣,有天被判定是錯的。

 

  這幾年,開始不斷有人“指責”,廖志維那些把人臉拍出明暗面光影效果的證件照“不行”。人們要求他,“把臉再P(修圖)白一點”。白,更白,白到五官不再有陰影層次和立體感時,處于強烈的矛盾和自我懷疑中的廖志維,卻總能聽到一句來自顧客的“謝謝”。

 

  這還是原來的老城嗎?廖志維從來不敢想這個問題。

 

這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

客人時?;崽岢鲆?,照片要P得更白一些。

 

  準百年老店的隱痛

 

  2020年是林玲照相館經營史上的第90年。多數老客人臨走時不忘補一句玩笑:小林,你這里很快就是百年老店了呀。

 

  小林就是老廖,十幾歲時就從了母姓“廖”,但老城里的舊相識依然改不了口。就像老廖應該姓林一樣,人們覺得,這家照相館,也應該永遠姓林。

 

  結束幾十年的公私合營后,廖志維把曾更名為奉城照相館的小店,重新換上了林家的招牌,林玲照相館。

 

  “林”,自不用說,而“玲”,則取了女兒的名字。老廖的心思淺顯:他想讓女兒把小店傳承下去,開成真正的百年老店。

 

  “要說開店不是為了賺錢,那肯定是假話。”老廖的店,雖是自家生意,沒有房租成本,但只要開著門,總要牽扯人力進去。如今營收慘淡,一個月的買賣只夠零星補貼家用。老廖幾次想著“要不要漲點兒價?”想想又作罷。

 

這家照相館開了90年,每天只有兩三人登門,老板為何苦苦堅守?

  林玲照相館至今仍沿用10年前的價格體系,一寸照15元,兩寸照20元,即便周圍其他照相館的價格已翻至兩倍以上。

 

  但寂寥的老城,命運已注定——隨著近年來周邊工廠的陸續關停,老街上的住戶又一次選擇搬離,林玲照相館雖頗具價格優勢,依然逃不開門庭冷落的結局。

 

  老廖也曾試著把照相館遷到人流密集的奉城鎮沿街店鋪里??剎壞槳肽旯餼?,林玲照相館還是回了原址。“的確,生意好了,可好多老顧客都不認了,說那是冒牌的‘林玲’。我還折騰什么呢。”

 

  廖志維想起一樁舊事。2000年初,作為上海當時為數不多掌握修圖技術和數碼照相機技術的攝影師,柯達公司曾組織了一批在市中心開店的“老法師”遠赴奉城老街,找廖志維取經。當時就有人勸老廖,鄉下拍照的人畢竟少,去市里開個店,準火。

 

  老廖沒走,個中原因如今也很難說清,可能包括難以承擔的成本,以及背井離鄉再立門戶的風險。老廖甚至怕,“關了店,以前的鄰居們就認不得回來的路咯。”

 

  總之,老廖和這條老街,深深地捆綁在了一起。離了老街,林玲照相館就不再是準“百年老店”。而離了這家照相館,老街也將失去最后的、活的歷史記錄者。

 

  那天和廖志維聊了足足一個下午,未見到一位顧客登門。臨走時我問廖叔,“能幫我拍張照嗎?我不要P(修圖)白的那種。”廖志維爽快答應。

 

  他起身從褲兜掏出一串鑰匙,用里面最短的那一把打開了書桌左側的抽屜,掏出一臺數碼相機,并示意我,坐在藍色的背景板前。他像個指揮戰事的將軍,引導我如何轉頭、擺手,一切落停的瞬間,他抓起相機按動快門,成了。

 

  那一刻的廖志維,眼睛里有光。

 

  廖志維與他的林玲照相館。

免責聲明: 本站部分內容、觀點、圖片、文字、視頻來自網絡,僅供大家學習和交流,真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾。如果本站有涉及侵犯您的版權、著作權、肖像權的內容,請聯系我們(0536-2986556),我們會立即審核并處理。
網友評論
專訪新生兒攝影師桃子
專訪新生兒攝影師桃子
很多黑光圖庫的網友對桃子老師一定不陌生,他的作品總是給人一種幸福溫馨的感覺…
專訪修圖師溪溪
專訪修圖師溪溪
伊人如畫,歲月如歌,一幅幅充滿靈秀之氣的古風人像攝影作品均出自修圖師溪溪之手…
專訪兒童攝影師吉祥
專訪兒童攝影師吉祥
到兒童攝影,呈現在大家腦海里的一定是富有感染力的笑容和天真可愛的表情…
專訪安文超修圖培訓機構
專訪安文超修圖培訓機構
學習僅僅是技術進步的開始,只有不斷的努力和探索才讓充實自己,讓自己離目標更加的接近…
專訪數碼師范文杰
專訪數碼師范文杰
他在這個行業已經工作十余年了,他見證了攝影從膠片時代到數碼時代的過度…
專訪攝影師曉俊
專訪攝影師曉俊
人生沒有捷徑,也沒有高速路,想要做好任何一件事情,都是不容易的…
專訪攝影師霖灝
專訪攝影師霖灝
我們請到了“五月映畫”工作室的攝影師,當然也是這家工作室的創辦人,霖灝…
專訪中國金夫人集團總裁周生俊
專訪中國金夫人集團總裁周生俊
一位在人像攝影行業辛勤耕耘49年的和藹可親的長者,取得的輝煌讓他在行業里…
{ganrao} 北京体彩11选5走势图 广东十一选五三期计划 广东十分快乐开奖结果 股票配资平台十强 山东11选5走势图App 泳坛夺金中奖明细 河北11选5最容易出的3个号 青海快3跨度走势图 一分11选5投注技巧 每日最新微信群二维码 云南11选5如何准确选号 十一选五顺口溜 河北快3遗漏查询 浙江雷曼期货配资公司 快乐10分口诀任四5倍中奖有多少钱 青海快3投